Эпизоды из жизни: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29
Вечерами Лотрек, супруги Гренье, Анкетен и другие
ученики Кормона отправлялись по увеселительным
местам Монмартра, число которых все время росло.
Монмартр быстро расцветал. "Что такое
Монмартр? Ничего. Чем он должен быть? Всем!" -
провозглашал Родольф Сали - владелец кабаре
"Ша-Нуар", завсегдатаями которого были
Лотрек и его друзья. Балагур, вечно выкидывавший
какие-нибудь смешные номера, Сали создал славу
Монмартру.
Но Лотрек не испытывал
симпатии к Сали - слишком много у того было
фиглярства. Ему не очень нравился этот человек,
который любил с важным видом изображать из себя
бретера и мог ради рекламы вывернуть наизнанку
свою душу. Однажды Сали даже как-то объявил о
своей смерти, вывесив на дверях надпись:
"Открыто по случаю похорон" - и в расшитом
золотом фраке руководил собственной панихидой.
Низкопоклонство Сали, в
котором проскальзывала самоуверенность, его
лакейство, пронизанное самодовольством
преуспевающего торговсца лимонадом, его
шарлатанство, его алчность, его выспренние речи,
за которыми скрывалась скаредная душонка, - все
это вызывало у Лотрека глухое раздражение. И
вообще Лотрека не очень тянуло к поэзии, к
литературе, к писательским дискуссиям, к тому,
что главным образом и привлекало в "Ша-Нуар"
большинство посетителей. Во всем этом он видел
снобизм, дешевую комедию, тем более неприятную,
что она была так тщательно подготовлена заранее.
Но разве такое же шумное
оживление - единственное, с точки зрения Лотрека,
очарование "Ша-Нуар" - не царило во многих
других заведениях Монмартра? Вместе со своими
друзьями Лотрек ходил в танцевальные залы, в том
числе и в "Элизе-Монмартр", который
находился по соседству с "Ша-Нуар", на той же
стороне бульвара Рошешуар, в доме номер 80 (именно
в "Элизе-Монмартр" возродился эксцентричный
танец, бывший в моде в 30-х годах, именуемый теперь
- под влиянием Золя - "натуралистической
кадрилью"), или же забирался в верхнюю часть
улицы Лепик и шел в "Мулен-де-ла-Галетт"
выпить там горячего вина с корицей и гвоздикой -
фирменный напиток кабачка.
Впрочем,
"Мулен-де-ла-Галетт" тоже не вызывал у
Лотрека особого восторга. По воскресеньям этот
сарай, пыльный и темный, хотя в нем и прорубили
окна, заполняли приказчики из галантерейных
лавок, девушки на побегушках, прачки, мелкие
лавочники, нищие, ремесленники, работницы из
квартала Батиньоль, которые приходили сюда под
охраной своих мамаш, девчонки, удравшие из отчего
дома, предварительно при помощи оливкового масла
приклеив себе на лоб вызывающий завиток волос,
жилетницы, разные кустари, бледнолицые служащие,
которые радостно и чинно танцевали под трубные
звуки музыки вальсы и польки или же
благопристойную кадриль "по-семейному".
"В танцевальном зале "Мулен де ла
Галетт". 1889 г.
Холст, масло. 88,9х101,3 см.
Художественный институт Чикаго, США.
|
"Элизе-Монмартр". 1888 г.
Холст, масло.
Частная коллекция.
|
Насколько иначе все было в
"Элизе-Монмартр", где профессиональные
танцовщицы под горящими взглядами мужчин высоко
вскидывали ноги.
При свете газовых рожков, под
оглушительные звуки порывистой музыки менялись
фигуры кадрили, в вихре танца взлетали юбки и на
мгновение мелькало розовое пятно - кусочек
обнаженного тела. Вот в этой лихорадочной,
возбужденной, накаленной атмосфере Лотреку
дышалось легко и радостно. Он сидел за столиком,
смотрел, пил вино и делал наброски. Карандашом,
обуглившейся спичкой в записной книжке, на
клочке бумаги, на чем попало, он одной линией
передавал контур фигуры, головы, не переставая
рисовать, пил, продолжая пить, рисовал и все время
не спускал глаз с людей, которые толпились в зале,
смотрел на вызывающие жесты женщин, на налитые
кровью лица мужчин, и от его взора не ускользало
ни их перемигивание, ни возникавшие на его глазах
романы, ни заключавшиеся здесь же сделки, ни
мимика лиц, ни циничные позы танцующих.
Здесь Лотрек сталкивался с
животной, ничем не прикрытой человеческой
натурой, и в зале не было другого такого
страстного наблюдателя, как он. Наблюдателя? Нет,
всем своим существом он погружался в эти игры
танца и любви, в чувственное, доходящее до
пароксизма эротическое возбуждение, и нервы у
него напрягались до предела.
В этих женщинах и мужчинах,
на лица которых наложили свой отпечаток разврат
и пороки, он видел отражение своей собственной
жизни, исковерканной жизни. Его пленяло это
людское дно. Он упорно возвращался сюда, дно
навсегда завладело им. Здесь он страстно играл ту
единственную роль, которая досталась на его долю,
роль наблюдателя. Его глаза художника с
наслаждением (что можно было бы принять за
извращенность, если бы по отношение к себе самому
он не был так же беспощаден) и с глубоким
пониманием всматривались в посеревшее лицо с
темными кругами под глазами, синеватую тень,
которая смягчает сгиб руки у локтя, лихорадочный
блеск больших, грубо подведенных глаз,
зеленоватый тон щеки.
За вечер Лотрек много раз брался за карандаш и
без нежности, но и без жесткости, с иронией, с
ледяной точностью, с откровенностью человека,
которому нечего себя обманывать, нечего терять,
он спокойно подводил итог своим неудачам, делая
наброски всего, что он видел.
Ничто не ускользало от него,
все останавливало его внимание, все
интересовало. Танцовщицы, которые, дрыгая ногами,
вспенивали свои воздушные нижние юбки и иногда,
перед тем как распластаться на паркете в шпагате,
ловким и легким ударом ноги сбивали головной
убор у кого-нибудь из зрителей. Бывший
гвардейский музыкант, толстый, жизнерадостный,
апоплексического сложения, дирижер Луи Дюфур,
который, тяжело дыша, обливаясь потом,
неистовствовал на своем помосте, исступленно
размахивая палочкой, поощряя жестами, взглядами,
всем своим телом сидящих перед ним сорок
музыкантов и танцующие пары. Музыканты,
захваченные безумием танца, притоптывающие на
эстраде. Комиссар полиции нравов Кутла дю Роше,
прозванный "Папаша Целомудрие", в
обязанности которого было вменено следить, чтобы
танцовщицы все же не преступали определенные
рамки приличия.
Заложив руки за спину, он
прохаживался по залу в своем черном фраке со
стальной цепочкой часов на животе. Вот уже
тридцать пять лет, как он парился в затхлых
кабачках, отчего лицо его напоминало кусок
вываренного мяса. Давным-давно убедившись, что
его присутствие бесполезно, комиссар с грустью и
унынием поглядывал на взлетающие юбки, и стоило
ему повернуться спиной к девицам, как они,
воспользовавшись этим, задирали свои ножки в
черных ажурных чулках, на которых красовались
нежного цвета подвязки, немножко выше… Девчонки
из предместий, которые приходили сюда
познакомиться с развратом ("Мама, нас
задержали в мастерской"), сутенеры в поиске
добычи … Валентин Бескостный, маэстро, который
днем торговал вином на улице Кокийер, а по
вечерам танцевал в первой паре кадриль,
знаменитый Валентин Бескостный. Высокий, худой,
поразительно гибкий, с непомерно длинными ногами
и руками (он славился во всех танцевальных
заведениях Второй империи - в "Эрмитаж",
"Тур Сольферино", "Рен-Бланш",
"Шато-Руж"), провозглашенный королем вальса,
которого в "Тиволи-Воксхолле" торжественно
несли на руках в присутствии трех тысяч зрителей.
Не зная усталости, с превосходным чувством ритма,
он заставлял свою партнершу подчиняться его
малейшему движению. Танцевал он, полузакрыв
глаза, его цилиндр был чуть надвинут на лоб,
костлявое и мрачное лицо выражало полную
невозмутимость, "голову он держал прямо,
тонкая, длинная шея оставалась неподвижной, и
только кадык, казалось, выдавал какие-то
чувства".
Да, все интересовало Лотрека.
Возбужденный, он смотрел и рисовал. Рисовал и пил.
Лотрек продолжал посещать
мастерскую Кормона, но уже как бы на положении
вольнослушателя. Теперь он относился к поучениям
автора "Каина" довольно критически. В
своеобразных работах Лотрека проявлялся ярко
выраженный почерк, и будь это работы другого
ученика, они возмутили бы Кормона.
Впрочем, Кормон не был
ограничен и нетерпим в своих взглядах и
суждениях, в отличие от его коллеги, и по
отношению к Лотреку он проявлял большую
терпимость. Живой, незлобивый характер карлика,
его остроумие, его забавные проделки - все это
было свойственно самому Кормону и располагало
его к Лотреку.
Постепенно вкусы Лотрека
определялись и, наверное, казались
подозрительными многим сторонникам старой
школы. Ему нравился Ренуар (он восхищался его
красками), Писсарро, Раффаэлли. Однако особенно
он восторгался Дега.
Если импрессионисты были
большей частью художниками пейзажа, пленэра, то
Дега писал на сюжеты из той жизни, к которой
тянуло и Лотрека. Сцены в кафе-шантанах, картины
ночной жизни, танцовщицы и музыканты в
искусственном освещении. Лотрека привлекала в
Дега и его смелая, оригинальная компоновка. По
случайному совпадению мастерская Дега
помещалась в том же доме, где жили Гренье, в
глубине двора. Но Лотрек не решался пойти к нему.
Он знал, что художник, который был для него мэтром
среди мэтров, известен своей нелюдимостью.
По материалам книги
А.Перрюшо "Жизнь Тулуз-Лотрека"/ Пер. с франц.
И.Эренбург. - М.: ОАО Издательство "Радуга",
2001. - 272 с., с илл. Книга на
ОЗОНе