Начинала
Иветт Гильбер трудно, но все-таки добилась
признания публики. Она стала знаменитостью.
Иветт была высокая, худая, плоскогрудая женщина с
шеей, которой "не было конца", с невероятно
длинными руками в черных перчатках чуть ли не до
плеч, с округленными тушью глазами, длинным
утиным носом, большим ярко-красным, словно
окровавленным ртом, который выделялся на
мертвенно-бледном лице, и с высоким пучком рыжих
волос на голове.
Она выступала в "Японском
диване" ежедневно от десяти до одиннадцати
часов вечера. Среди посетителей было много
художников и писателей. Иветт пела своим
пронзительным голосом уличные песенки, такую,
как "Девственницы", ее заставляли повторять
по три-четыре раза:
Они что абрикос зеленый,
И жестки, как орех каленый,
Без прелести их лица -
Девицы!
...Иветт Гильбер совершенно
покорила Лотрека, и он ходил за ней по пятам. Как
всякий раз, когда он увлекался своей моделью, он
не уставал наблюдать лицо, позы, поведение этой
женщины с "профилем озорного
лебедя-шутника", "которая исполняла
свадебные песни на похоронные мотивы". Все
модели Лотрека, которые он рисовал, писал или
изображал на литографиях, были чем-то сродни друг
другу, всех их он заставлял войти в свой мир. С
Иветт Гильбер это было сделать легко, она была
его "типажем".
Чем бы ни работал Лотрек -
углем, кистью, литографским карандашом, - он
проникал в душу своей модели, вживался в ее образ,
изучал ее тело, лицо, ее выпирающие кости,
подключичные и подмышечные впадины, ее длинные
руки, шею, ее взбегающие брови, рыжий шиньон,
остренький подбородок, ее вздернутый, словно он
ловит капельки дождя, нос.
Глаз художника был жесток. В процессе творчества
художник зачастую проявляет насилие, выступает
как узурпатор.
Для Лотрека Иветт Гильбер
заняла в кафешантане такое же место, какое Ла
Гулю занимала в кабаре на Монмартре. Она была
воплощением кафешантана, как Ла Гулю - кадрили.
Лотреку хотелось сделать афишу для Иветт
Гильбер, он набросал углем на желтоватой писчей
бумаге эскиз этой афиши, подкрасил его и послал
актрисе.
Иветт Гильбер не очень
страдала из-за своей неблагодарной внешности.
Она была кокетлива на свой манер. Своеобразный
талант Лотрека несколько обескураживал ее, но в
глубине души она была им покорена. Ее поражала
таившаяся в этом гномике сила, которая толкала
его на такую суровую правду. Да, эскиз, бесспорно,
сделан незаурядным человеком, и Иветт Гильбер
уже была склонна заказать Лотреку афишу, но
друзья отговорили ее - она не должна соглашаться,
чтобы ее изображали такой уродливой. Певица
отклонила предложение Лотрека, сославшись на то,
что афиша для ее выступлений в зимнем сезоне уже
заказана и почти закончена. "Итак, - писала она
ему, - мы еще вернемся к этой теме. Но, ради
создателя, не изображайте меня такой ужасающе
уродливой! Хоть немножко привлекательнее!..
Сколько людей, которые приходили ко мне, глядя на
ваш эскиз, возмущались и негодовали… Ведь многие
- да, да, очень многие! - не в силах понять
искусство…"
Но Лотрек не сложил оружия.
Он задумал выпустить альбом литографий, целиком
посвященный певице, с предисловием Гюстава
Жеффруа. В одно прекрасное утро в сопровождении
Мориса Донне Лотрек явился к ней на квартиру на
авеню Виллье. Там Иветт Гильбер впервые
встретилась с художникам. Она была поражена
внешностью Лотрека.
Увидев эту "огромную
голову с темными волосами, красным лицом, черной
бородой, лоснящейся кожей, с толстым носом и
уродливым ртом", она лишилась дара речи. Но
потом "я посмотрела Лотреку в глаза. О, до чего
же они были прекрасны! Большие, открытые,
лучезарные, излучающие тепло и сияние. Я не могла
оторвать от них взгляда, и вдруг Лотрек, заметив
это, снял пенсне. Он знал о своем единственном
богатстве и щедро и великодушно поделился им со
мной. Когда он снимал пенсне, я увидела его руки -
коротенькие, с огромной квадратной кистью. Морис
Донне сказал мне:
- Вот… Я привел к тебе на обед Лотрека, он
хочет сделать с тебя наброски…"
Иветт навсегда запомнила
этот обед. Подбородок Лотрека едва возвышался
над столом. Еда проваливалась в щель его рта.
"Когда он жевал, его толстые вывороченные губы
двигались в такт челюстям… Подали рыбу с соусом,
и Лотрек громко зачавкал". Но, как обычно,
очарование Лотрека, его простота сразу же
покорили певицу. Недаром Таде Натансон
совершенно справедливо заметил как-то, что тем,
кто любил Лотрека, "надо было сделать усилие,
чтобы увидеть его таким, каким он выглядел в
глазах остальных".
За этой встречей последовали
другие. Иветт часто позировала Лотреку, он
приносил на авеню Виллье все, что нужно для
работы, и без конца рисовал актрису. Однажды,
проглядывая его наброски, Иветт обиделась и
возмущенно заметила: "Да, вы действительно
гений уродства!" Художник, задетый за живое,
отрезал: "Да, бесспорно".
Их встречи проходили бурно, в
беспрерывных стычках. Казалось, Лотреку
доставляло удовольствие злить и шокировать
певицу. "Ах, любовь, любовь! - заявлял он. - Иветт,
вы можете воспевать ее сколько угодно, но при
этом затыкайте свой нос, дорогая моя… Да, да,
затыкайте нос, она дурно пахнет… Если бы вы
воспевали вожделение и как при этом кипит кровь,
о, тогда я с вами согласился бы… Но любовь, бедная
моя Иветт… Любви не существует!" - говорил он
скрипучим голосом. "А сердце, Лотрек? Как быть с
сердцем?" - "Сердце? А сердце не имеет с
любовью ничего общего". Лотрек хохочет,
вспомнив, наверное, как его далекий предок сказал
графине де ла Тремуай: "Сердце! Разве умная
женщина станет говорить о сердце, когда речь идет
о постели…" "Да что вы, дорогая Иветт, у
мужчин, которых любят красотки, порочны и глаза, и
рот, и руки, и все остальное…" Лотрек приходит
в неистовство, его лицо трясется от злорадного и
скорбного смеха. "А женщины! На их лицах это
тоже отражается!" Лотрек раскрыл альбом и
показал свои наброски: "Вот смотрите, любящие
женщины и любимые мужчины…" Лотрек захихикал:
"Полюбуйтесь этими Ромео и Джульеттами!" И
снова залился смехом. Да, он смеялся. "Ах, какой
это был смех!" Он смеялся и тогда, когда Иветт
высказала предположение, что в домах терпимости
он прячется от своих кредиторов. Да нет же, он
живет там потому, что ему это нравится, и нечего
искать другие объяснения. Ему нравится наблюдать
проституцию. Ведь никому и в голову не приходит,
что в любом уродстве есть своя красота. А Лотрек
видел эту красоту, он выискивал ее. Он друг и
доверенное лицо "несчастных женщин, служащих
любви". Он знал их душу. Они прекрасны. Они
достойны кисти Беноццо Гоццоли. Да, они,
прекрасны.
В смехе Лотрека чувствовалось искреннее
волнение, и он, схватив лист бумаги, давал выход
ему, нервными линиями набрасывая чей-нибудь
портрет.
Альбом "Иветт Гильбер"
был выпущен Андре Марти в конце августа. В него
вошло шестнадцать литографий.
Вначале певица отнеслась к
альбому одобрительно. "Я довольна и весьма
благодарна вам, поверьте мне". Но, как это уже
произошло с эскизом афиши, близкие Иветт Гильбер
умерили ее восторг. Мать даже посоветовала
подать на Лотрека в суд за "диффамацию".
Писатель Жан Лоррен, надушенный и напудренный
сибарит с перстнями на руках, который помог Иветт
сделать карьеру и который ненавидел Лотрека,
грозился порвать с ней за то, что "она
согласилась, чтобы этот человек вымазал ее
гусиным пометом" (оттиски литографий были
выполнены зеленым цветом). Но Иветт Гильбер все
же подписала все сто экземпляров.
Вскоре в печати появились
хвалебные статьи об этом альбоме (одна из них, в
"Жюстис", была написана Клемансо), и певица
полностью примирилась со своим жестоким
портретистом. Она пригласила его вместе с
Жеффруа в свое поместье Во, около Мелана. Втроем
они сели в лодку и поплыли по Сене. Мужчины, в
цилиндрах, гребли, а Иветт сидела у руля. "Мне
посчастливилось, - вспоминал потом Лотрек об этой
прогулке, - я плыл дорогой, которую мне указывала
звезда".
Некоторое время спустя в
газете "Рир", основанной Арсеном
Александром, появился новый портрет Иветт
Гильбер. Лотрек изобразил ее поющей. "Певица
собиралась на следующий день в Лондон, -
комментировала газета, - но, узнав, что
Тулуз-Лотрек должен был дать ее портрет в
"Рир", не только согласилась позировать ему,
но сама настояла на этом и спела специально для
него очаровательный припев".
По материалам книги
А.Перрюшо "Жизнь Тулуз-Лотрека"/ Пер. с франц.
И.Эренбург. - М.: ОАО Издательство "Радуга",
2001. - 272 с., с илл. Книга на
ОЗОНе
|